Код 3 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на этой работе казались ему бесконечными. Он уже давно перестал считать смены, но эта — особенная. За двенадцать лет в службе скорой помощи он видел слишком много: кровь, боль, отчаяние и редкие, выстраданные моменты надежды. Тело болело от усталости, а в глазах стояла серая пелена выгорания.

Его преемник, молодой парень с еще не потухшим энтузиазмом в взгляде, старательно записывал всё в блокнот. "А здесь, на этом перекрестке, — голос ветерана звучал глухо, — всегда будь готов к худшему. ДТП здесь частые, и люди... они не всегда адекватны от шока".

Смена тянулась, наполненная рутинными вызовами и внезапными всплесками адреналина. Старый парамедик механически выполнял действия, доведенные до автоматизма, попутно объясняя новичку тонкости: как найти вену у дрожащего старика, как успеть задать самые важные вопросы по дороге в больницу, как не дать эмоциям взять верх, когда перед тобой умирает ребенок.

В три часа ночи, когда город наконец затих, они сидели в карете, припаркованной у пустынной набережной. "Запомни, — сказал он, глядя на темную воду. — Ты будешь хотеть всё исправить, спасти каждого. Но это невозможно. Иногда твоя работа — просто быть рядом. Чтобы человек в последние минуты знал, что он не один".

Когда первые лучи солнца окрасили небо, он передал молодому коллеге ключи от аптечки. Рукопожатие было крепким. "Справишься", — только и сказал он, выходя из дверей подстанции в холодный утренний воздух. Он не оглянулся. Сзади оставалась целая жизнь, а впереди — тишина, в которой он давно разучился слышать собственное сердце.