Господин Никто (2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — скрипучий механизм, каждое движение дается с трудом. За окном, в мерцании голограмм, мелькают лица — вечно молодые, любопытные, скучающие. Они смотрят. Всегда смотрят.

Он — последний. Единственный, кто еще помнит, как болит тело перед дождем. Единственный, чье сердце может просто остановиться. Для них он — живой музейный экспонат, главное шоу сезона. «Дряхлеющая легенда», — шепчут рекламные щиты.

В дверь стучится незнакомец с блокнотом — не врач, не сиделка. Журналист. Глаза у него живые, в них мелькает что-то, кроме праздного интереса. Немо медленно кивает, приглашая сесть. Голос у старика — сухой шелест листьев.

«Вы хотите историю, — начинает он, глядя куда-то мимо камер в углу. — Не ту, что показывают в эфире. Настоящую. Ту, где были другие люди… такие же хрупкие, как я. Где смерть не была развлечением».

И он рассказывает. Не спеша, с долгими паузами. О мире, который помнит только он. О запахе настоящего дождя, о друзьях, чьи имена стерлись из памяти у вечно живущих. О любви, которая имела цену именно потому, что ее дни были сочтены.

«Они называют меня безумным, — говорит Немо, и в его взгляде вспыхивает старая, почти угасшая искра. — Потому что я единственный, кто не боится конца. Для них это дико. Для меня… это последняя свобода».

Журналист молча записывает. За окном продолжает мерцать бессмертный город, но здесь, в этой комнате, время снова обрело вес. И запах. И тихий, неумолимый ход.